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Sujet individuel, sujet collectif ?  
la libération dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau
Nombre d’études sur l’œuvre d’Henry Bauchau se sont penchées, jusqu’à pré-
sent, sur les quêtes, les espoirs, les failles d’un sujet individuel qui prend corps 
à travers le « je » au cours des divers romans, recueils ou journaux de l’écrivain 
publiés depuis les années 1960. Quitte à oublier, peut-être, la dimension collective 
de l’œuvre, ce que n’a pas manqué de souligner Pierre Halen au cours des quatre 
articles qu’il a consacrés à différents ouvrages de l’auteur – tout en s’efforçant d’ail-
leurs de renverser la vapeur :
[…] à la stylistique, à la thématique et aux approches inspirées de la psychana-
lyse ou de la mythologie qui ont longtemps dominé les points de vue sur l’œuvre, 
il n’est plus possible aujourd’hui de ne pas ajouter le point de vue de l’histoire des 
discours, c’est-à-dire, à la fois, l’histoire des prises de position socio-politiques et 
des valeurs, mais aussi celle des mythèmes qu’a charriés un siècle particulièrement 
mouvementé, où l’espérance s’est formulée en des images aussi nombreuses que, 
quelquefois, confuses.432
Ainsi, à la réflexion sur le sujet au XXe siècle dont l’œuvre se fait l’écho, il 
importe d’adjoindre une réflexion sur la manière dont cette œuvre figure et pense 
la collectivité, quelles perspectives politiques – adjectif à entendre dans son sens 
premier, celui qui a trait à l’organisation de la Cité – sont données au lecteur dans 
des écrits résolument tournés vers l’espérance, au cours d’une période qui a pour-
tant, peu à peu, abouti en Occident à une perte de confiance dans les moyens de 
représentation démocratique. Autrement dit, comment se négocient les relations 
du sujet en quête de lui-même avec le groupe ? Quelle réponse Henry Bauchau y 
apporte-t-il, lui qui a assisté au crépuscule d’une société encore socialement très 
soudée et à l’apparition de la société moderne, caractérisée par l’autonomisation de 
ses individus, ou la précarité des identités individuelles et collectives ? 
Henry Bauchau, tout en insistant sur sa difficulté à se positionner dans les 
différents champs de la société en tant qu’écrivain, note ici et là combien il se 
sent irrémédiablement attiré par certaines formes d’implication dans des structures 
collectives : 
432 Pierre Halen, « À propos du “monde ancien” dans l’œuvre d’Henry Bauchau : une approche du 
Boulevard périphérique », dans L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, N°1 : 
L’écriture à l’écoute, 2008, p. 68.
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Il me semble enfin, bien que j’aie quelque mal à le reconnaître, qu’il y a en 
moi une double vocation. Celle d’écrivain, mais aussi celle de tenir une place utile 
parmi les autres dans cette vie collective, toujours un peu boiteuse, qui est la nôtre. 
Cela ne m’amuse pas tellement, mais je sais que j’ai cette structure et que je dois 
répondre à cette double vocation.433 
Cette autre vocation, ce désir d’investir un espace collectif qui habite Henry 
Bauchau, s’éclaire d’un point de vue biographique, par l’implication qui a été la 
sienne dans des structures collectives au cours des années 1930-1940. À cet égard, 
si la critique, suivant les discours que l’auteur lui-même a émis sur son parcours de 
vie, a longtemps considéré la psychanalyse avec Blanche Reverchon-Jouve comme 
le point de rupture qui avait amené le sujet Bauchau à l’écriture, Pierre Halen a 
dénoncé le caractère quelque peu artificiel de cette césure qui fait table rase des 
quarante premières années de vie de l’auteur434. Le travail historique et littéraire 
réalisé en 2008 par Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-
Delmotte435 s’inscrit dans cette volonté de penser conjointement l’action d’Henry 
Bauchau dans l’entre-deux-guerres et pendant la Deuxième Guerre mondiale, et 
l’œuvre qui a commencé à être publiée à partir de 1958. Un état des lieux des 
archives du Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain confirme 
qu’Henry Bauchau assumait déjà dans les années 1930 une activité d’écriture à 
part entière à travers la composition de poèmes – dont un sera repris dans la 
première édition de Géologie – ainsi que la publication, sous le pseudonyme de 
Jean Remoire, d’un court récit intitulé Le Temps du rêve. L’omission de ces années 
1930-1940 dans le regard global porté sur l’œuvre apparaît d’autant plus contes-
table que ce récit en question a été en partie repris pour former un des chapitres 
du Boulevard périphérique436, ce qui semble résolument confirmer une certaine 
continuité entres les diverses phases de la vie de l’écrivain. 
Si, pour penser la notion de collectivité dans l’œuvre d’Henry Bauchau, il 
importe de faire retour sur les engagements multiples qui ont été les siens entre 
1930 et 1945, l’objectif est avant tout de s’interroger sur les traces qu’ont pu laisser 
ces structures collectives dans ses différents écrits, et de sonder à travers ceux-ci 
433 EE, p. 38. 
434 «  L’écrivain Bauchau paraissait donc naître de l’analyse avec Blanche Reverchon : le roman La 
Déchirure, par exemple, largement autobiographique, semble contourner la période des années 30 et 
40 pour insister bien davantage sur l’enfance et le récit de la “rupture” des années 1950 », Pierre Halen, 
« À propos du “monde ancien” […] », art. cit., p. 68-69. 
435 «  Le parcours d’Henry Bauchau qui démarre sur un mode et se poursuit sur un autre montre 
une existence en deux temps […]. Pourtant, l’un ne se comprend pas sans l’autre : il y a un poète qui 
s’ignore dans le chroniqueur d’avant-guerre, dans le combattant, dans le citoyen engagé dans l’action 
sociale ; il y a un être d’action dissimulé dans l’écrivain », Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et 
Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations histo-
riques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, p. 8.
436 Pour une analyse détaillée de cette reprise du Temps du rêve dans Le Boulevard périphérique, voir : 
Caroline Marchal, « Le motif de l’écho dans Le Boulevard périphérique : les résurgences du Temps du 
rêve ou l’initiation à la mémoire », dans L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, 
n°2 : Henry Bauchau et les arts, 2009, p. 119-128. 
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ce qu’il est advenu entre autres de l’idéal d’un sujet collectif, de l’engagement 
individuel dans la Cité ou de la volonté de rénover cette dernière. Le rapport à 
ces structures se place d’emblée sous le signe d’une certaine ambivalence, due 
à la profonde méfiance de l’auteur dont l’expérience personnelle, notamment à 
travers la fondation du Service des Volontaires du Travail pendant la guerre, s’est 
soldée en 1945 par un constat d’échec, de « désastre » tel qu’il en a constitué un 
traumatisme pour l’écrivain. De cette méfiance a découlé une posture qui se réitère 
maintes fois au fil de l’œuvre littéraire : l’ancien juriste qui souhaitait donner un 
nouveau souffle à la Cité est désormais un « homme de plume plutôt orienté vers 
les questions et […] se méfie […] des réponses »437. Pour autant, comme le souligne 
Pierre Halen, Henry Bauchau n’est résolument pas « de ceux qui se retirent dans 
une tour d’ivoire »438 et, malgré l’expérience négative qu’il a vécue, il ne peut faire 
fi de son intérêt persistant pour les questions qui agitent la société contemporaine, 
dans laquelle il est d’ailleurs resté longtemps pleinement immergé en maintenant, 
à côté de sa pratique d’écrivain, une activité professionnelle souvent très sociali-
sante (directeur d’école, professeur, psychothérapeute). Pierre Halen a ainsi traité 
de manière prioritaire la question de la collectivité chez Henry Bauchau, en privi-
légiant des approches historiques ou sociologiques. Geneviève Henrot-Sostero a, 
quant à elle, adopté une approche psychanalytique qui repose sur le concept de 
« moi-peau » de Didier Anzieu pour analyser les rapports du sujet à la collectivité 
dans Le Régiment noir, et démontrer comment « [l]e groupe est […] ce qui donne au 
sujet un rôle, une place, et, partant, une identité à la fois sociale et individuelle »439. 
Forte de ces jalons posés par les critiques, nous nous proposons de poursuivre la 
réflexion sur le « nous » qui émerge régulièrement dans l’œuvre d’Henry Bauchau, 
et plus largement de « retrouver la socialité du texte »440, la manière dont l’œuvre dit 
la société dans laquelle elle surgit. 
*
En 1940, dans son Journal d’un mobilisé, Henry Bauchau écrit : « Je ne sais pas 
grand-chose, mais cela je crois bien le savoir, le début de tout amour – comme 
sans doute sa fin – c’est l’amour de soi. Il faut s’aimer assez pour oser et vouloir 
se renoncer, s’offrir, se donner »441. L’amour de soi qu’Henry Bauchau appelle de 
437 Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la 
tourmente du XXe siècle […], op. cit., p. 8.
438 Pierre Halen, « Mao Zedong comme essai de poétique », dans Pierre Halen, Raymond Michel et 
Monique Michel (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance. Actes du colloque international 
de Metz (6-8 novembre 2002), Paris, Peter Lang, 2004, coll. « Recherches en littérature et spiritualité », 
p. 159.
439 Geneviève Henrot-Sostero, « Le Moi, le groupe et la peau plurielle. Henry Bauchau et Le Régiment 
noir », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter 
le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, coll. « L’Imaginaire du texte », p. 137.
440 Cf. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, Colin, 
2004, p. 29.
441 « Journal d’un mobilisé » (V), dans La Cité chrétienne, n°316, 20 mars 1940, signé XXX.
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ses vœux en 1939 semble nourrir sa conception de ce qu’il nomme la « libération 
personnelle ». Yun Sun Limet, dans l’analyse qu’elle a livrée des écrits politiques 
d’Henry Bauchau442, a relevé combien ce dernier y préférait souvent le terme de 
libération à celui de la liberté elle-même, ajoutant : 
Ce sur quoi porte cette libération reste, d’une manière générale, flou. Ici, il 
s’agit de la libération de soi-même. Dans un autre texte de la même période, 
« Personnalisme », la même idée de libération est au centre de la réflexion où elle 
signifie davantage libération de l’asservissement au monde.443
Alors que cette entreprise de libération, de manière peu conceptualisée, occu-
pait déjà une place de choix dans les préoccupations du chroniqueur d’avant-
guerre, le tournant des années d’après-guerre, qui a lentement mené Henry 
Bauchau à prendre la plume, est souvent présenté par l’intéressé lui-même comme 
une période de délivrance personnelle, dans laquelle la psychanalyse joue un rôle 
de premier ordre. Thématisée et filée ensuite dans la plupart des écrits de l’auteur 
littéraire enfin accompli, cette libération prend plusieurs formes qui permettent de 
l’appréhender un peu mieux que ne le faisaient les évocations trop succinctes des 
écrits d’avant-guerre.
C’est en tant que processus que la libération importe dans l’œuvre de Bauchau. 
C’est d’ailleurs à ce titre que l’écrivain semble la préférer à l’état de liberté en 
tant que tel, lequel finalement ne semble jamais pouvoir être atteint. Le diariste 
constate dans son grand âge que la liberté, qu’il n’a cessé de chercher durant son 
existence, est pour lui l’objet d’une quête inachevée, voire infinie : « [j]e ne suis pas 
parvenu à devenir un homme libre, j’ai besoin de me justifier, de devoir me justifier 
d’exister encore. Pour cela le seul moyen qui me reste c’est d’écrire »444. Si c’est non 
sans amertume qu’il pose ce constat, Henry Bauchau lie par ailleurs explicitement 
l’écriture à ce travail de libération, comme si celle-ci, en tant que processus jamais 
achevé, servait de moteur permanent à la création littéraire elle-même, qui semble 
toujours nécessiter la quête d’un objet impossible pour se perpétuer. 
Dans l’œuvre fictionnelle, une entreprise de délivrance personnelle constitue 
le noyau minimal de la trame de la plupart des romans. Il faut pourtant relever 
certaines exceptions notables, incarnées par des personnages secondaires qui ne 
semblent pas engagés dans cette démarche car ils possèdent, de naissance, une 
liberté qui ne peut leur être contestée. C’est le cas de Polynice, à propos duquel 
Étéocle déclare à sa sœur : « [c]e n’est pas son existence, Antigone, c’est sa liberté 
que j’aimais tant, que j’aimerai toujours, qui m’a été insupportable. Comme Jocaste, 
442 Yun Sun Limet, « Les écrits politiques des années 1930-1940 », dans Myriam Watthee-Delmotte, 
Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Académia-Bruylant, 2002, 
p. 11-18.
443 Idem, p. 13.
444 PI, p. 231.
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il suffisait à Polynice d’exister pour être libre et régner »445. Shenandoah, dans Le 
Régiment noir, se présente aussi comme un personnage emblématique de cette 
liberté originaire, ainsi que le fait remarquer l’écrivain dans son journal :
Shenandoah a été pour moi une figure de la liberté originelle, liberté imagi-
naire, vraie pourtant, plutôt qu’archaïque. Une liberté dont nous rêvons, que nous 
avons connue peut-être sans le savoir et que nous ne pouvons atteindre ou appro-
cher que grâce à un effacement progressif du moi.446 
Alors que ces figures apparaissent comme autant de déclinaisons du person-
nage primordial que fut le grand frère fantasmé, Olivier dans La Déchirure et 
L’Écriture à l’écoute, Jean dans la vie réelle – ce frère qui, grâce à sa liberté de 
naissance, se défit très jeune de la pression familiale à la différence du second –, la 
plupart des protagonistes bauchaliens poursuivent une trajectoire parallèle à celle 
de leur auteur, dans laquelle leur quête inassouvie de délivrance sert de moteur au 
perpétuel cheminement qui est le leur. Œdipe et Clios exemplifient notamment ce 
parcours inexorable, d’autant plus qu’ils savent dès le départ que l’impression de 
liberté ne peut être, en ce qui les concerne, que factice : « [Œdipe à Clios] Oublie 
et va en paix. – Aller où ? – Tu es libre. – Libre de voler, de violer, d’assassiner ? 
Est-ce que tu étais libre quand tu as tué ton père et épousé ta mère ? »447. Dans le 
roman, cette liberté dérobée devient ainsi l’objet des désirs tant d’Œdipe que de 
Clios, même si l’un et l’autre nourrissent à son égard une suspicion première et un 
sentiment d’ambivalence qui la rend toujours, peu ou prou, inaccessible :
[Œdipe à Clios] Quand on a été, comme nous, très loin dans le crime, on ne 
peut en sortir que par la liberté, toute la liberté et sa lutte sans fin. 
– Et pour Antigone, demande Clios, qui n’a pas commis de crime, est-ce qu’il 
n’y a pas d’autre chemin ? 
– Non, il n’y en a pas, la liberté douce n’existe pas.448 
La « lutte sans fin » qu’évoque Œdipe illustre combien le processus importe tou-
jours plus que le résultat en tant que tel. Puisqu’il n’est pas de « liberté douce », c’est 
donc à une libération permanente que se voient acculés les personnages de fiction, 
comme leur auteur.
Quant à la nature de cette libération, elle est plurielle, comme le laissait entendre 
Yun Sun Limet à propos des écrits d’avant-guerre de Bauchau. Il faut souligner avec 
Pierre Halen que, si l’œuvre met en jeu à la fois des formes de libérations collec-
tives et personnelles, les premières semblent inexorablement subordonnées aux 
secondes :
445 A, p. 129.
446 PI, p. 82. 
447 ŒSR, p. 37.
448 Ibid., p. 176.
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Lorsqu’il évoque ces questions, l’écrivain passe parfois très vite de la problé-
matique d’une « libération » sociétaire à celle d’un « changement intérieur », qui en 
serait l’étape prioritaire et fondamentale […]. Comment la libération personnelle, 
dont l’écriture est à la fois l’indice et l’instrument, conduirait ensuite à la libération 
collective, cela reste un mystère que l’auteur appréhende par le biais de l’analogie ; 
puisque la première est possible, la seconde viendra comme elle.449
Il apparaît donc impossible, dans la perspective de Bauchau, d’envisager des 
changements collectifs si une conversion ne se fait pas d’abord sur le plan person-
nel. C’est ce que l’écrivain constate d’ailleurs, alors qu’il assiste aux événements de 
mai 68 à Paris. Impressionné par l’événement et par le mélange de détermination 
et de légèreté qui anime les étudiants qui en constituent les principaux prota-
gonistes450, il est notamment déchiré entre son engouement pour la révolution 
soixante-huitarde et le fait que celle-ci semble n’agir qu’en surface, car elle ne se 
subordonne pas à une remise en question personnelle : 
Malgré l’enflure de ses manifestations et le choix incertain de ses objectifs, le 
mouvement de fond, qui ébranle les générations nouvelles, me semble très impor-
tant et ne laisse pas d’agir sur mes espoirs et mes pensées. Je vois pourtant que 
les contestataires les plus sincères ne se doutent pas que changer la vie est une 
longue et dure entreprise qui exige le changement ou la révolution de leur propre 
vie. Ceux qui vivent la grande crise des universités en Chine, en Europe ou en 
Amérique n’en sont pas là, ils sont prêts à attaquer ceux qu’ils tiennent pour leurs 
ennemis mais pas à remettre en cause leur propre vie.451 
Acquis depuis les années d’après-guerre à la cause de la psychanalyse, Henry 
Bauchau ne peut donc concevoir qu’un mouvement collectif ne s’enracine pas 
d’abord dans une remise en question personnelle. Le désir de libération intérieure 
que sous-tend cette dernière trouve, quant à lui, ses motivations dans des blessures 
de plusieurs ordres.
La destinée de certains protagonistes les conduit notamment à désirer avant tout 
se libérer d’un passé traumatique. Encore une fois, les cheminements d’Œdipe et 
de Clios apparaissent emblématiques de ce cas de figure, l’un cherchant une issue 
aux crimes qu’il a commis vis-à-vis de son père et de sa mère, l’autre tentant de 
sortir de la « folie meurtrière »452 où l’a plongé la guerre des clans dont il est l’héritier. 
La sculpture de la vague dans le chapitre éponyme, au sortir de laquelle Antigone 
449 Pierre Halen, « Œdipe sur la route et la question postcoloniale des cultures », dans Hans-Joachim 
Lope, Anne Neuschäfer, Marc Quaghebeur (dir.), Les lettres belges au présent : actes du congrès des 
romanistes allemands : Université d’Osnabrück, du 27 au 30 septembre 1999, Frankfurt-am-Main, 
Peter Lang, 2001, p. 202-203. 
450 L’écrivain relate notamment, dans L’Écriture à l’Écoute, avoir assisté à une discussion qui illustre 
cet état d’esprit empreint de relâchement de certains manifestants : « [l]a réalité humaine en tout cas 
est toujours là, car j’entends un matin ce dialogue entre deux étudiants : “Tu viens faire la révolution 
aujourd’hui ? – Non, aujourd’hui je vais à la campagne, mais je la ferai demain.” », EE, p. 40.
451 Ibid., p. 41.
452 A, p. 33.
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déclare : « nous sommes un peu, un tout petit peu délivrés »453, n’est qu’une des 
nombreuses étapes de ce lent processus vers la délivrance que constitue la « route » 
d’Œdipe et de ses compagnons, de Thèbes à Colone. Ce passé douloureux dont il 
faut tenter de se défaire n’est pas toujours ancré dans le crime et le sang comme 
l’est celui d’Œdipe ou de Clios. L’écrivain lui-même, s’il n’a connu pareille tragédie, 
n’en doit pas moins se libérer également par rapport au passé :
Une écriture de la résistance. En lisant cela je me dis que jusqu’au rêve de 
l’Enfant malicieux je n’aurais pu moi-même qualifier ainsi mon œuvre. C’est depuis 
lors seulement que je perçois combien mon œuvre a été une entreprise de libé-
ration du refoulement enfantin. Une résistance contre la vie « comme ça » dont on 
nous imposait, pire que la réalité, la vision.454 
Se délivrer d’un passé traumatique, ou à tout le moins douloureux, d’autant plus 
qu’il est souvent resté dans le non-dit, apparaît donc comme une des facettes de la 
libération intérieure telle que l’entend Henry Bauchau. C’est d’ailleurs le propos du 
narrateur de La Déchirure, lorsqu’il raconte ses séances avec la Sibylle et les sou-
venirs que celle-ci parvient à faire peu à peu remonter à la surface et à dénouer ; 
c’est également ce qu’essaie de faire le narrateur du Boulevard périphérique par 
rapport à Stéphane, son ami perdu, dont l’obscure histoire cherche depuis plus de 
trente ans une parole libératrice pour enfin trouver à se dire ; c’est encore ce que 
le poète tente de réaliser dans le poème L’Enfant bleu, en mettant des mots sur 
les souffrances qu’a endurées l’enfant de quatre ans opéré du cœur, celui qui n’a 
précisément pas eu l’occasion de comprendre et d’exprimer ce qu’il vivait, et qui 
doit désormais vivre avec « [sa] névrose, [sa] psychose, […] la détresse […] imparable 
de la vie »455. On le voit, il ne s’agit pas toujours de se délivrer d’un passé person-
nel, c’est parfois le passé des autres que le sujet bauchalien cherche à délier. La 
libération intérieure semble donc ne pas se réduire aux limites du sujet, et déjà se 
mêle une dimension plurielle à celle, pourtant a priori individuelle, de la libération 
intérieure.
Il faut en outre évoquer un autre aspect de cette libération, qui ne porte pas 
seulement sur le passé mais, de façon plus générale, sur l’ego, et implique de la 
part de chacun – de l’écrivain en premier lieu – une remise en question perma-
nente. Ainsi, rivé sur son intériorité, le diariste dans son journal n’en entreprend-il 
pas moins de se déprendre de lui-même, suivant le propos du philosophe Alain 
qu’il cite : « [q]ui n’a pas de complaisance pour ses propres pensées n’en a aussi 
pour personne. Aussi chacun n’a-t-il à détrôner d’important que soi-même »456. 
« Étonné chaque jour de constater l’énorme part de vanité de [s]on caractère »457, 
l’auteur s’évertue par exemple à « [se] moque[r] souvent de [lui]-même », et fait de 
453 ŒSR, p. 161.
454 PI, p. 268.
455 PC, p. 314. 
456 GM, p. 277.
457 Ibid., p. 214.
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ce recours à l’autodérision le moyen de « dédramatiser une vie qui s’épuise facile-
ment en conflits et en devoirs contradictoires »458. Ce travail de sape de l’ego doit 
néanmoins trouver certaines limites : « il faut certes que je me remette en cause 
continuellement, une voix amie me l’a durement rappelé ces derniers mois, il faut 
aussi que je donne assez de satisfaction à mon narcissisme pour que je garde le 
désir de vivre »459. 
Bauchau perçoit que les aspirations de l’ego, loin d’être niées ou dénigrées, 
doivent nécessairement trouver satisfaction. Il faut, comme il l’écrit, empêcher 
« d’anéantir le moi dans le rien car l’ego malgré ses outrances et ses erreurs nous est 
nécessaire, c’est notre voie d’accès au monde et aux autres »460. Et l’auteur continue : 
« [i]l est juste que notre désir d’anéantissement dans l’inconnaissable ou en Dieu soit 
freiné car c’est un désir de mort prématurée, de paix totale, contraire à la voix de 
l’amour qui est pleine de doute et de turbulence comme la vie »461. Cet équilibre, 
toujours recherché, entre remise en question de soi et satisfactions de l’ego apparaît 
donc, lui aussi, capital dans l’entreprise de libération intérieure qui se trouve au 
cœur de l’œuvre bauchalienne.
Quant à la dimension collective de la libération, elle peut également prendre 
plusieurs visages. D’une part, il faut souligner, en réaction à ce que l’auteur appelle 
« la vie comme ça » – expression par laquelle il désigne notamment les obligations et 
conventions bourgeoises qui furent celles du milieu dans lequel il a grandi –, com-
bien importe, tant dans les journaux que dans les romans, une forme de libération 
générationnelle et sociétale. Celle-ci s’entend comme un renouveau des compor-
tements sociaux, une diminution du contrôle social, une liberté plus grande d’agir 
en tant qu’individu, tout ce que la révolution de mai 68 cristallisera et dont Henry 
Bauchau se sent, avec ceux de sa génération, comme le précurseur : 
Quelle peine notre génération a eue à sortir de cette armure de principes, de 
bons sentiments. […] Cette traversée si dure a-t-elle éclairé nos enfants ? Ce n’est 
pas sûr mais nous avons participé sans le savoir à un mouvement général de libé-
ration dont nous éprouvons les risques et les dangereux soubresauts mais qui a, je 
crois, une grande importance pour l’avenir.462 
Il s’agit donc de ne plus céder à la pression sociétale et de tracer son propre 
chemin, librement. C’est ce qu’accomplit, dans la fiction cette fois, Antigone, héraut 
d’un certain féminisme dans le roman éponyme lorsqu’elle fait entendre sa voix de 
femme contre la loi patriarcale de Créon. La fermeté d’Antigone face à son oncle lui 
coûtera la vie mais, grâce à elle, un sillon a été tracé, qu’Io et toutes les Antigone 
futures continueront ensuite de creuser. 
458 Ibid., p. 30.
459 PI, p. 299.
460 Ibid., p. 28. 
461 Idem.
462 PI, p. 292. 
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D’autre part, la libération collective se présente dans l’œuvre sous une forme 
plus politique, en ce qu’elle se veut libération des peuples opprimés. Cette aspi-
ration, peu présente dans les articles d’avant-guerre de l’auteur, provient surtout 
d’une prise de conscience suscitée d’abord par la guerre d’Algérie, que l’auteur 
a suivie de près aux côtés de son ami Jean Amrouche, ensuite par la guerre du 
Vietnam : 
La guerre d’Algérie […] m’a éclairé sur le sentiment de la supériorité de la race 
blanche dont, sans le savoir, j’étais encore imbu. Il [sic] m’a éclairé aussi sur le fait 
que la liberté est au point de départ de tout. La libération de la France et de la 
Belgique ne m’avaient pas fait voir cela assez nettement parce que nous avions 
été libérés par les autres. Les échecs qui ont suivi les libérations de l’Algérie et du 
Vietnam, après tant d’efforts et de courage, m’ont fait voir que cette action de choc, 
de violence ne suffit pas pour faire œuvre durable. Il faut, avec la transformation 
des structures, un changement intérieur.463 
Si tout mouvement collectif, comme le rappelle Henry Bauchau, doit s’accom-
pagner d’une conversion intérieure pour instaurer un changement durable, cette 
aspiration à la libération des plus faibles sert néanmoins de socle à plusieurs de 
ses œuvres. Gengis Khan, qui raconte la prise de pouvoir des Mongols aupara-
vant dominés, a été par exemple, selon les mots de l’auteur, une pièce où il s’est 
« abandonn[é] puissamment au fantasme du peuple opprimé qui se redresse et qui 
doit être le peuple des instincts »464. Cette thématique a ensuite été filée à travers 
Le Régiment noir, roman où se joue parallèlement à la libération de Pierre celle des 
esclaves africains du continent américain, ou dans l’essai que Bauchau a consacré à 
Mao Zedong, depuis la Longue Marche jusqu’à la Révolution Culturelle, même s’il a 
vu par la suite que, dans le mouvement chinois, « la libération extérieure […] [s’est] 
scléros[ée] en oppression sur les forces de jeunesses du monde »465. 
Si les œuvres ultérieures du cycle œdipien sont en apparence moins axées sur 
les grands combats collectifs en faveur des plus faibles au profit de la libération 
de destinées davantage individuelles, l’auteur de L’Enfant bleu a réactualisé cette 
problématique en donnant un nouveau visage, moins politique, plus universel, aux 
marginaux et aux laissés-pour-compte, celui du « peuple du désastre »466. En font 
partie tant Orion, l’adolescent psychotique, que Véronique, sa thérapeute, ainsi 
que tous les « presque », les « pas fini[s] »467, les inadaptés au monde dans lequel ils 
sont contraints d’évoluer. Néanmoins, la question de la libération de ce « peuple 
du désastre » apparaît davantage ambivalente, car l’inadaptation au monde qui en 
caractérise les individus se présente autant comme une chance que comme une 
faiblesse : 
463 JA, p. 111-112. 
464 DM, p. 29.
465 JA, p. 112.
466 EB, p. 200.
467 Ibid., p. 314.
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[Orion à Véronique] Toi, Madame, tu es une presque ou une finie ?
– Une presque, Orion, je le crains, mais aussi je l’espère.
– On est content qu’on soit des presque, les deux.468 
Ainsi la question de la libération, individuelle et collective, rejoint-elle à un 
moment donné la problématique de la guérison telle qu’elle se présente dans 
l’œuvre d’Henry Bauchau : elle est à la fois une nécessité et un processus qui se 
doit de rester inachevé, pour être constamment interrogé et pour, depuis une cer-
taine négativité, s’inverser en positivité.
*
En définitive, si l’entreprise de libération du sujet qui se trouve au fondement 
de l’œuvre d’Henry Bauchau invite le lecteur et le critique à aborder cette der-
nière sous le prisme de problématiques d’ordre essentiellement individuel, elle 
n’en entraîne pas moins régulièrement dans son sillage des questions de libération 
collective tout aussi fondamentales dans l’axiologie des écrits bauchaliens. Bien 
plutôt que d’entrer en conflit avec les formes diverses de collectivité, le sujet qui se 
présente au cœur des œuvres d’Henry Bauchau aspire essentiellement à concilier 
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